DÍA 1

Como este día se materializó inesperadamente y en realidad resultó ser un «no laborable», su descripción es un preámbulo: la historia de todos los giros y desventuras que precedieron al viaje. Hacía mucho que quería volver a Germany . La recorrí mucho en los 90 —sur, oeste, este y norte—, pero cuando, por pura curiosidad, decidí calcular cuántos días necesitaría para “cubrir” bien este país, llegué al número 47. Así que tuve que dividirlo en tres etapas. Y ahora por fin estoy haciendo la primera: el lago Königssee, un traslado a la zona de Garmisch-Partenkirchen pasando por Austria, tres días allí con caminatas y salidas a la naturaleza y luego conducir hasta Fráncfort, principalmente por pueblos de entramado de madera.

Había reservado los billetes en febrero, pero cuando se acercó el día de la salida, la situación en el país se tensó y cancelaron mi vuelo. Se me vinieron abajo los ánimos, pero mi acompañante de viaje cortó de raíz mis tendencias derrotistas y encontró un reemplazo en forma de tres vuelos separados: salida vía Atenas, con una noche allí, y regreso directo un día más tarde de lo previsto. Incluso salía 55 € más barato (suponiendo el reembolso completo), pero ese ahorro quedó más que absorbido por la necesidad de reservar dos hoteles adicionales con traslados.

Y así voy volando, con media hora de retraso. Cabeceé un poco, recuperando el cansancio del último día frenético. Abajo desfilan innumerables islas e islotes griegos. Hay una que parece una langosta con patas traseras de roedor, con un pueblo encajado entre sus pinzas. Es extraño ver un pueblo en un islote que, como muchos otros aquí, desde arriba parece poco apto para vivir. Cuando me di cuenta de que debía hacerle una foto, ya era tarde. Hice otra para tener al menos algo.

Aterrizaje, traslado. Una pernocta perfectamente aceptable con aire acondicionado, a 15 minutos, 49 € por persona, 20 € el traslado. La conductora incluso, resoplando, subió mi maleta hasta el segundo piso. Una tetera, té y una tostadora que calentó la pita con queso que había traído de casa.  Bien, informe hecho; necesito dormir un poco; mañana la alarma es a las 5:45. Deseo a todos vuelos sin cancelaciones.

DÍA 2

De camino al aeropuerto atosigué a la conductora con preguntas sobre el idioma griego y, de paso, le conté por qué «banco» en griego se llama «trápeza», deduciendo por mi cuenta que «trápeza» originalmente era solo un banco en el que la gente se sentaba a comer (y nuestra palabra «banco» procede del italiano «banca», el banco en el que los cambistas, predecesores de los banqueros, se sentaban en la calle).

En el aeropuerto hubo tres pequeños episodios que ilustraron la eficiencia de su personal. Al no fiarme del teléfono, imprimí mi tarjeta de embarque y luego la perdí. Sobre los mostradores de facturación había un cartel: «Se requiere tarjeta de embarque». Al no tenerla, me dirigí a un supervisor, que me envió a un lugar del todo inapropiado. Al volver, pasé la facturación sin problema. Al entregarme la tarjeta de embarque, el agente me instruyó: «El embarque comienza a las cuatro y ocho». (El vuelo era a las 8:35.) Yo dije: «¿Quizá a las ocho y cinco?» «Sí», respondió. «7:55.»

En la sala de embarque decidí tomar café y pedí un espresso. El barista me preguntó cuán dulce lo quería y, para mi sorpresa, me lo entregó en un vaso alto y al elevado precio de 4,80. Tras un sorbo entendí: me había preparado un café con hielo. Pedí que lo cambiaran, lo hicieron sin inconvenientes y el precio bajó a un normal 1,90. Eso sí, no me devolvieron los 10 céntimos; al parecer decidieron compensarse el esfuerzo extra. El café estaba excelente, poniendo en duda mi fe en la supuesta superioridad del café italiano o portugués.

Hora de embarque. Reuniendo mi modestísimo y escaso repertorio de palabras en griego, dije «Kaliméra» a las auxiliares de vuelo que nos daban la bienvenida. Última fila, sin reclinar. Bueno, si no quieres pagar, te contentas con lo que hay. Despegamos. Pronto el tentador aroma de bollería y café invadió la cabina. Ofrecían elegir entre un sándwich de tortilla u otra opción dulce. Elegí lo segundo, que resultó ser cualquier cosa menos dulce. Café y bebidas, las que quisieras.

Recordé lo ingeniosa que fue una aerolínea con la que una vez volé de La Paz (Bolivia) a Chile para evitar dar de comer a los pasajeros. Un vuelo de cinco horas: se supone que toca comida. Los chilenos idearon una peculiar forma de entrar al país por aire: realizan el control de aduanas y pasaportes en un aeródromo del desierto de Atacama poco después de cruzar la frontera. Tras el despegue de allí, el resto del trayecto esperé en vano un refrigerio que nunca llegó. Al preguntar por qué, la sobrecargo respondió que ya era un vuelo doméstico y en las rutas domésticas no se sirven comidas.

En ese mismo aeropuerto del desierto me topé con un ejemplo de empatía y solidaridad poco habitual en lugares así. Llevaba en el equipaje de mano un recuerdo, «la cabeza», una cara dibujada en un fruto seco y duro con semillas que sonaban dentro. El agente de aduanas dijo que las semillas estaban prohibidas. Mis intentos de convencerlo de que llevaban mucho tiempo secas, estaban muertas y no podían germinar, y de que daba pena tirar un recuerdo tan simpático, no prosperaron, pero me propuso hacer un agujero y sacudir las semillas, a lo que accedí encantado. Sacó una navaja, realizó el procedimiento y me devolvió un souvenir ya «kosher». Todo ese tiempo el avión me estuvo esperando: yo era el último pasajero que faltaba. Único.

Escritas estas líneas, miré el reloj. ¡Horror! Vamos tarde; el coche corre peligro. Habiendo agotado por completo mi griego, dije a las auxiliares de vuelo: «Efjaristó» (a partir de ahora serán solo «Guten Morgen» y «Danke schön») y salí disparado del avión. Al entrar en la terminal y echar un vistazo al reloj, obtuve una clara confirmación de mi incipiente demencia: había olvidado la diferencia horaria. El avión no solo no se había retrasado; recuperó los diez minutos de demora e incluso aterrizó diez minutos antes.

Y aquí estamos, sentados en nuestra flamante limusina y poniéndonos en marcha. El navegador, después de meternos por algunas carreteras secundarias, enmudeció. Sin su ayuda por voz, conducir se volvió muy difícil y tardamos unas dos horas y media en llegar al lago Chiemsee en lugar de la prometida hora y media.

La pequeña localidad de Gstadt am Chiemsee resultó tranquila y algo adormilada, y las vistas del lago y de las montañas al fondo inspiraban paz y tranquilidad. Pero el cuerpo pedía combustible y salimos a buscar un restaurante, a ser posible a la orilla. Encontramos uno y resultó ser un restaurante japonés llamado, naturalmente, «Lake View». ¿Podría haber imaginado que mi primer acercamiento a la cocina japonesa sería en Alemania y, además, en el corazón del país?

La comida estaba bastante decente. Luego hicimos un paseo en barco para ver los lugares de interés. La primera parada fue la isla de Frauenchiemsee, con el monasterio femenino del mismo nombre, donde no desembarcamos por falta de tiempo, y la segunda fue la isla de Herrenchiemsee, con el monasterio masculino homónimo. Pero su principal atracción es la residencia de verano del rey de Baviera, Luis II, que gastó casi todo el tesoro del Estado en construir éste y otros dos palacios famosos, Neuschwanstein y Linderhof.

Podíamos haber hecho la última visita guiada de 40 minutos del palacio, una imitación de Versalles, pero de nuevo decidimos no hacerlo: íbamos justos de tiempo. Yo he visto el original y confío en que mis acompañantes también lo vean algún día. El palacio se alza en un hermoso entorno de bosque-parque. Frente a él hay tres enormes fuentes: una es una copia de una fuente de Versalles y las otras dos son copias de fuentes del Palacio Real de La Granja, en España. Las fuentes son muy bellas, pero sus chorros se detienen de vez en cuando, al parecer para ahorrar agua.

Al regresar al continente, nos dirigimos a nuestra esperada pernocta cerca del famoso lago Königssee. De nuevo el navegador se quedó mudo tras un par de indicaciones y volvimos a dar vueltas. Llegamos al «Chiemsee Apartment», en realidad un apartahotel, pasadas las ocho, y descubrimos un método inusual de auto check-in: un aviso para llegadas tardías con el listado de números de habitación. Las llaves y un formulario de registro estaban en la habitación. Muy conveniente. Mañana empezamos a explorar el lago y sus alrededores.

DÍAS 3–4. Lago Königssee

Nuestro hotel en Königssee resultó estar bastante lejos del propio lago, en el pueblo de Inzell, a 40 minutos en coche. Era correcto, pero los dormitorios eran tan pequeños que apenas había sitio para una maleta. El mío ni siquiera tenía ventana, así que por la noche hacía calor. El primer día tuvimos problemas de logística que nos retrasaron mucho y solo llegamos al lago después de comer (por cierto, hasta ahora toda la comida de este viaje ha sido normalita o peor), saliendo a las 14:00.

Caía una llovizna ligera y las neblinas descendían por las laderas casi verticales que se precipitan al lago, sumando romanticismo y ambiente sin restarle belleza. No sé por qué, pero me sorprendió la forma alargada del lago. Desembarcando en el extremo opuesto, caminamos hasta el pequeño lago Obersee (unos 15 minutos); después yo regresé al embarcadero mientras mis acompañantes siguieron valle arriba (una caminata de una hora y cuarto te lleva a una cascada), así que tomamos uno de los últimos barcos de vuelta (el último salía a las 17:10; en verano, espero, más tarde). El lago es indudablemente hermoso, pero de los que he visto sigo dando el primer lugar al Maligne Lake de Canadá.

El día siguiente fue mucho más ajetreado. Por la mañana despejó y nos dirigimos al Kehlsteinhaus, un edificio construido por los nazis en 1938 en la cumbre del Kehlstein, un espolón rocoso a 1.834 metros, para reuniones gubernamentales y públicas. El lugar es conocido como el «Nido del Águila».

El edificio en sí no tiene mayor interés, pero las vistas allí son magníficas, especialmente si subes un poco más hasta el mirador. Ahora hay un restaurante dentro, pero mi sopa —con un enorme knödel de pan y queso y unas pocas lentejas flotando— la aparté tras la primera cucharada porque era completamente incomible, y el goulash que pidió uno de mis acompañantes era, en el mejor de los casos, nada del otro mundo.

Para llegar al Kehlsteinhaus hay que ir al llamado Centro de Documentación (Dokumentation), desde donde un autobús eléctrico especialmente adaptado afronta los últimos 6 km por una carretera estrecha y empinada hasta la cima.

El autobús cuesta 31,5 €; este precio incluye la entrada al Kehlsteinhaus. Desde el autobús, un túnel de 124 metros conduce hacia el interior y termina en un ascensor que eleva a los visitantes 124 metros a través de la montaña hasta la propia casa. Quienes viajen sin coche pueden llegar al Centro de Documentación en el autobús 838 desde la estación de tren de Berchtesgaden por 5,6 € ida y vuelta. Los precios de los imanes de recuerdo de producción masiva china, que cuestan 3–3,5 € en gran parte de Europa, aquí (y más adentro en Austria) son de 5–6 €, mientras que en el Kehlsteinhaus son 10 €. Si van a desplumarte, te despluman. 

En Berchtesgaden, tras descender de las montañas, hicimos una visita a la mina de sal. Resultó que no había llegado a conocer las minas de sal de Hallstatt (Austria), Wieliczka (Polonia) ni las de Rumanía, así que ésta vino muy bien. Nos entregaron monos y el grupo se puso en marcha. Un tren eléctrico lleva a los visitantes profundamente al interior de la montaña.

El contenido de sal en la roca no supera el 50 %, por lo que los túneles y salas de la mina no son en absoluto blancos; su color depende del mineral predominante en cada tramo y, por momentos, es muy hermoso. Pero si los lames, las paredes saben a sal. (Al final de la visita puedes probar una salmuera muy concentrada que, por extraño que parezca, deja un regusto agradable cuando se atenúa el golpe salado.)

Los trabajadores de la mina (y los turistas) descienden de un nivel a otro más profundo deslizándose por un tobogán de madera de unos 30 metros, con una pendiente de unos 45 grados, pulido hasta brillar por muchos miles de cuerpos. Hacerlo por primera vez da un poco de respeto, aunque sabes que es seguro. Esta «atracción», así como el paseo en barcaza por un lago salado de superficie espejada, resultaron ser los momentos más interesantes de la visita. No diré que fuera innecesaria, pero los 25 € que cobran son, claramente, demasiado.

Al salir de la mina, condujimos por una carretera panorámica de peaje muy promocionada, desde la cual no vimos nada especial en comparación con lo que ya habíamos visto, y mucho menos con lo que nos aguardaba después en Austria. Así terminó nuestro acercamiento a esta zona, que llevaba esperando desde hacía 41 años, desde que pasé a toda prisa por la autopista de Múnich a Salzburgo, a solo 25 kilómetros de aquí. Un día habría bastado.

DÍAS 5–6. Tramo austríaco de la ruta

No lejos del lago Königssee cruzamos la frontera con Austria (empleando un término prácticamente en desuso en Europa) rumbo a la localidad turística de Zell am See. Un pueblo agradable, sin pretensiones, situado a orillas de otro de los innumerables lagos de Austria. Su plaza central está dominada por una iglesia en gran parte románica con un campanario de aspecto inusual rematado por un tejado sin chapitel.

Tras un paseo y una visita a uno de los muchos restaurantes locales —la mayoría, por alguna razón, italianos, condujimos hasta la cercana Kaprun, una importante estación de esquí. Allí se puede tomar un remonte hasta una altitud de más de 1.500 m y otro que sube hasta un glaciar a más de 3.500 m. Ya habíamos estado en la primera cota el día anterior y tomar el segundo remonte habría supuesto desprendernos de 75 €, cosa que no nos convenía; además, era tarde: ya habíamos perdido la última subida a las 15:30.

Pero muy cerca estaba el lugar que justificó que fuéramos de Königssee a Garmisch-Partenkirchen pasando por Austria: la garganta Sigmund Thun Klamm, excavada por un torrente de montaña. Solo tiene 320 metros de longitud, así que subir junto a ella por empinadas escaleras no fue una tarea tan difícil.

Me recordó a una caminata por la garganta del Aar, en Suiza, pero aquí es mucho más dramática y empinada. El agua ruge por una garganta estrecha, cuyas paredes por momentos casi se cierran, en medio de un caos de enormes losas de roca inclinadas unas hacia otras en un millón de ángulos, como si algún escultor abstracto celestial hubiera hendido con furia la piedra estratificada con un cincel gigante. Puro deleite.

La garganta termina en una presa que ha creado el lago artificial Klammsee, alrededor del cual se puede hacer una ruta circular regresando al coche por un lado de la garganta mediante un sendero ancho o, por el otro, por una senda más exigente. El agua se derrama sobre la presa en una fina lámina, formando una hermosa cascada a modo de cortina. La presa y el embalse forman parte de la central hidroeléctrica construida aquí, que también incluye enormes salas de turbinas excavadas en la montaña.

Tras la garganta, emprendimos el largo trayecto hasta nuestro alojamiento y, por suerte, me pasé del desvío que debía tomar. Suerte, porque en lugar de la carretera norte, más corta, hacia Innsbruck, tomamos la del sur, más larga (con un tramo de peaje de 12,5 €) por el valle de Gerlos, que por momentos es de una belleza increíble.

Esto les dio a mis acompañantes la primera oportunidad, y a mí, después de 41 años, de ver, aunque fuera a lo lejos, las famosas cascadas de Krimml (en realidad, una sucesión de saltos), y desde uno de los miradores admirar un panorama de saltos de agua y montañas del que costaba apartarse. No menos maravilloso fue el paisaje desde la casa en la ladera donde nos alojamos (nadie para recibirnos: simplemente entra y quédate, sin límites de hora de check-in ni códigos de llave), a la que se llegaba por una carretera empinada apenas más ancha que el coche. Era imposible despegarse de la ventana. Un día notable e inspirador que ni siquiera pudo estropear la rara —en estos tiempos— ausencia de Wi-Fi en el alojamiento.

La mañana siguiente comenzó en el fresco revitalizante del alojamiento, donde el único lugar cálido era el baño con un calefactor. La esperanza de que nuestra ruta nos llevara por una carretera a través de una garganta pintoresca entre dos cadenas montañosas que veíamos desde la ventana no se cumplió; en su lugar, tuvimos que desandar el camino para alcanzar la autopista hacia Innsbruck. Esta pasaba junto al Museo Swarovski. Mis acompañantes entraron encantados, mientras yo me quedé en el coche para escribir estas líneas y echar una siesta.

Después llegó Innsbruck. Paseamos con gran placer por su elegante centro, admirando los hermosos edificios pintados con buen gusto. Pasamos mucho tiempo buscando dónde comer, pero aquí, igual que en Zell am See, solo había restaurantes italianos y pizzerías a cada paso. Por fin encontramos un pequeño restaurante especializado en platos a base de espárrago blanco, muy refinados e inusuales. Y, naturalmente, caro. Pero delicioso.

Desde Innsbruck nos apresuramos hacia la garganta Leutaschklamm, en la frontera austro-alemana. La garganta es hermosa, pero no tan salvaje e impresionante como la de ayer. La mejor vista aquí es desde el Puente Panorámico. La garganta termina en una cascada de 23 metros. Para verla, hay que descender hasta su base por un sendero escalonado y empinado (y luego regresar por el mismo camino). Además, tras bajar descubrí que el acceso a la cascada estaba cerrado. Al menos podrían haber puesto un aviso en algún sitio.

Por falta de tiempo, prácticamente volé de regreso por este empinado sendero, sorprendiéndome incluso a mí mismo. Como consecuencia de todos nuestros rodeos, perdimos la hora límite de check-in en nuestro hotel de Garmisch-Partenkirchen (18:00) y nos vimos obligados a reservar otro para pasar la noche. La laxitud se castiga, especialmente en Alemania. Pero este tipo de política me parece bastante extraña. Nunca me había encontrado con condiciones tan estrictas para los turistas y, buscando hoteles, incluso vi algunos (en Austria) con el check-in limitado a antes de las 17:00. Muy inconveniente.

DÍAS 7–9. Garmisch-Partenkirchen

Nuestra pernocta no planificada resultó estar a media hora en coche de Garmisch-Partenkirchen, ya en Austria. Unos apartamentos maravillosos y económicos. Por la mañana descubrimos que estábamos muy cerca de los lugares previstos para ese día. Sin embargo, el día en sí resultó no ser muy movido y más bien discreto.

La primera parada debía ser la cascada Haeselgehr, pero cuando el GPS anunció «Ha llegado a su destino», no había rastro de nada parecido. Ni un alma alrededor y, con la lluvia cayendo, no nos apetecía ponernos a buscar, así que seguimos adelante. En cuanto a ascender al Zugspitze, la montaña más alta de Alemania (2.973 m), que se asienta en la frontera entre Alemania y Austria, estaba envuelta en nubes y niebla, así que también hubo que abandonar la idea.

Tras quedarme sin recorrer el famoso puente colgante en Portugal, tenía muchas ganas de cruzar el puente colgante local Highline179, pero resultó que discurre sobre una carretera y las ruinas de un pequeño castillo, hoy convertido en museo; nada realmente emocionante. Podría haber subido hasta el puente, pero el ascensor estaba fuera de servicio y el incentivo para ascender por la empinada senda no era suficiente. Por encima de la entrada del puente se alza otro conjunto de ruinas, bastante románticas.

Desde el Highline179 regresamos a Alemania, al lago Eibsee. El lago resultó ser bastante corriente, y dar la vuelta completa habría llevado entre dos y tres horas, de las que no disponíamos. Junto al aparcamiento del lago está el teleférico al Zugspitze por el lado alemán (he leído que es más interesante por el lado austríaco), así que estas dos visitas pueden combinarse cómodamente.

De vuelta en Garmisch-Partenkirchen, por fin hicimos el check-in en nuestro apartamento (muy bonito, con dos aseos y dos cabinas de ducha —un hallazgo raro—) en el mismo borde de la ciudad, con vistas a las montañas. Antes de eso almorzamos de maravilla en «Das Kafe Boersa», con comida sabrosa, raciones generosas y precios razonables (Ludwigstrasse 103). Sus dos propietarios son claramente entusiastas que buscan no solo ganar dinero, sino también complacer a sus clientes.

El segundo día fue más exitoso. Por lo que había leído, pensé que la caminata por la garganta Partnachklamm sería muy larga y difícil, pero resultó que la garganta en sí es corta y el resto son senderos por las montañas circundantes. Desde el aparcamiento hay unos treinta minutos a pie hasta la garganta (o se puede ir en carruaje tirado por caballos).

La garganta es hermosa y poderosa, con el rugido del agua y paredes que por momentos casi se juntan. A su lado discurre un túnel con ventanillas, ascendiendo suavemente. Las entradas pueden comprarse en la oficina de turismo junto al aparcamiento, en la taquilla antes del acceso y en una máquina justo antes del torniquete. Tras recorrer la garganta (15 minutos), se puede continuar en dos direcciones: o bien hacia un refugio a casi 1.000 m de altitud (45 minutos de caminata; el regreso puede hacerse por otra ruta, 35 minutos hasta la entrada inferior), o bien hacia la estación superior del teleférico (35 minutos).

Sabiendo todo esto de antemano, probablemente habría elegido esta opción: subir en el teleférico (su estación inferior está antes de la entrada de la garganta) y luego bajar caminando por la garganta en sentido inverso. Cuando terminamos nuestro paseo por Partnachklamm ya había dejado de llover y, animados, pusimos rumbo a Oberammergau.

Este pueblo es famoso por su «Pasión», representada cada diez años desde hace ya 380, y que cubre el periodo final de la vida de Jesús, desde su entrada en Jerusalén hasta la crucifixión. Todos los participantes —actores, cantantes, músicos y personal técnico— son vecinos del lugar. La representación más reciente, en 2022, involucró a más de 2.000 personas. El pueblo también es conocido por su talla en madera (muy cara) y por sus numerosas casas pintadas. Paseamos sin prisas, almorzamos y tomamos muchas fotos (especialmente hermosa es la casa pintada con escenas del cuento «Hansel y Gretel»).

Desde Oberammergau fuimos a la Wieskirche, del siglo XVIII, una obra maestra del rococó bávaro. De un viaje a esta zona hace ya mucho tiempo la recordaba, no sé por qué, como muy sencilla por fuera. Resultó estar bellamente decorada en tonos suaves en el exterior y, por dentro, ser un derroche de rococó con un techo magníficamente pintado. No había un alma, quizá porque ya pasaban de las seis. La iglesia abre de 8:00 a 20:00, lo cual es muy conveniente. De regreso pasamos junto al enorme monasterio de Ettal, que también habría merecido una visita si hubiéramos llegado antes.

El tercer día en esta zona por fin comenzó sin lluvia. Caminamos hasta las cascadas de Kuhflucht, que descienden en tres saltos hasta el pueblo de Farchant, en realidad un suburbio de Garmisch-Partenkirchen. De los tres puntos de inicio, elegí un pequeño aparcamiento (y gratuito) en Loisachstrasse 4, Farchant, desde donde se tarda 50 minutos a pie hasta la cascada.

Un paseo relativamente fácil por un hermoso valle boscoso, estrecho, te lleva a un puente sobre el arroyo, desde el que se puede hacer una de las mejores fotos del viaje. Tras el puente, un letrero dice: «Fin del camino seguro. Continúe bajo su propia responsabilidad» (demasiado cauteloso; no hay nada peligroso), seguido de un corto y empinado tramo de escaleras hasta el salto inferior. En el mapa figura un sendero hacia el salto superior, pero en la realidad no existe. Aun así, el paseo fue muy agradable, sobre todo sin lluvia. En un punto junto al río hay una pequeña poza con tumbonas.

Tras regresar a Garmisch-Partenkirchen, paseamos por la Ludwigstrasse, haciendo foto tras foto de las casas pintadas a las que no podíamos resistirnos. Después, bajo la lluvia que había vuelto, llevé a mis acompañantes a la estación de tren, desde donde partieron hacia el aeropuerto de Múnich. El resto del viaje lo haría en orgullosa soledad.

Día 10. Memmingen

Por la mañana aún lloviznaba, pero antes de mi partida la lluvia cesó. Parece que por fin se ha acabado la racha de días lluviosos. La ciudad estaba vacía: hoy es una festividad religiosa y todo estaba cerrado. Camino al norte, decidí hacer un pequeño desvío para visitar el monasterio de Ettal. Su iglesia resultó ser inusual: una gran sala circular como espacio principal y otra pequeña en lugar del ábside.

La enorme cúpula sobre la sala principal está bellamente decorada. De nuevo, un lujoso rococó con abundante oro, pero todo muy elegante y equilibrado. No pude hacer fotos: se estaba celebrando un oficio. Desde la puerta alcancé a ver un delicado balcón de propósito incierto. Quizá para personalidades. El monasterio es conocido por sus quesos, su cerveza y sus licores.

La siguiente parada en el camino a Memmingen fue en Murnau. Caminé por su calle principal, fotografié más edificios hermosos y la Münterhaus, también llamada la «Casa Rusa» (Russenhaus), donde Vasili Kandinsky vivió durante varios años con su prometida, la pintora alemana Gabriele Münter, y donde acogían a otros artistas de su grupo «El Jinete Azul», entre ellos Alexéi von Jawlensky. Lamentablemente, la casa estaba cerrada.

Llegué a Memmingen temprano, así que enseguida me puse a explorar la ciudad. Logré fotografiar varios edificios, incluido el ayuntamiento de diseño inusual, y luego vi en una de las calles una multitud de varias decenas, quizá un centenar de personas. En su mayoría mayores, aunque no solo.

Al acercarme, vi banderas israelíes y lazos de solidaridad con nuestros rehenes. Resultó ser la «Marcha por la Vida», organizada por un grupo cristiano cuya misión es combatir el antisemitismo y difundir la verdad sobre Israel. En el momento en que me acerqué, estaban leyendo los nombres de 139 residentes de la ciudad y los alrededores que perecieron en el Holocausto. Cuando terminaron de leer, me acerqué al micrófono, me presenté y les agradecí su apoyo y sus cálidos sentimientos hacia nuestro país.

En respuesta, muchos se acercaron a mí, me dieron la mano, me abrazaron. Los ojos de un anciano se llenaron de lágrimas. Fue muy conmovedor. Algunos sabían un poco de hebreo. Recorrí toda la marcha con ellos en un lugar de honor, a la cabeza de la columna. En las paradas, uno de los organizadores habló sobre el Holocausto, la festividad de Simjat Torá, la tragedia del 7 de octubre, la historia de la comunidad judía de la ciudad. Una joven llamada Anna, que acababa de regresar de Israel, donde había participado en la Marcha de las Naciones, cantó canciones israelíes en hebreo y el Hatikvá, nuestro himno. En mis viajes tuve más de una vez encuentros y coincidencias inesperados, pero algo así… nunca.

Día 11. Más de Memmingen y el castillo de Hohenzollern

Por la mañana caminé un poco más por Memmingen, fotografiando las puertas de la ciudad, la fuente y la Casa de los Siete Tejados. Paseé por calles con nombres de gremios —Curtidores, Encuadernadores y varios otros oficios—. Me gustó mucho esta ciudad; no es de extrañar que tenga tan buenas reseñas. Me costaba irme, cosa que no me sucede muy a menudo. La última vez que sentí algo así fue en la ciudad portuguesa de Guimarães.

También quiero recomendar el hotel donde me alojé en Memmingen. Su nombre suena bastante burocrático y no muy fiable: A2 Boarding House. Pero resultó ser un hotel totalmente nuevo, impecable, todo en tonos claros. Mi habitación individual era diminuta, pero tenía todo lo necesario, incluida una pequeña kitchenette (con una advertencia extraña: «La limpieza de la cocina no está incluida en el coste de la limpieza de la habitación»). Al mismo tiempo, el baño era bastante espacioso, con una cabina de ducha de tamaño normal (en hoteles anteriores las cabinas tenían un tamaño tal que las personas corpulentas apenas cabían, y mucho menos se duchaban cómodamente).

Fue un día de largos trayectos y pocas atracciones, así que añadí Blaubeuren al programa. La carretera hasta allí pasó por las afueras de Ulm, y no pude resistir el placer de desviarme al centro para volver a ver la Münster, una catedral gótica (iniciada a finales del siglo XIV y terminada solo en el XIX) con la aguja más alta del mundo (algo más de 161 metros). La enorme iglesia de cinco naves puede albergar hasta 20.000 personas.

Blaubeuren resultó no ser muy interesante, pero como se dice: «Más vale hacerlo y arrepentirse que no hacerlo y arrepentirse». Y en estos casos, de todos modos, nunca me arrepiento.

Después, tras un largo recorrido principalmente por pequeñas carreteras vacías entre campos y bosques (el tipo de vías que me encantan), aparecieron a lo lejos las agujas del castillo de Hohenzollern. Este castillo neogótico del siglo XIX se alza en una colina muy alta —se podría decir una montaña—, con vistas que te hacen sentir como en un avión. Por alguna razón decidí entrar, aunque últimamente suelo saltarme este tipo de lugares. Esa decisión me costó 29 euros. El aparcamiento está lejos del castillo y a quienes tienen entrada los suben en lanzadera. El castillo abre hasta las 18:30, con la taquilla y el acceso cerrando a las 17:30.

Día 12. El valle del Neckar

El plan de hoy incluía visitar cuatro ciudades. La primera fue Esslingen am Neckar. Extendida a lo largo del Neckar entre el río y las colinas cubiertas de viñedos, Esslingen es el centro vinícola de la región; el resultado son numerosas tiendas de vino que ofrecen catas y la cola en un establecimiento para un vaso de vino blanco, claramente un éxito local.

Quise unirme también a esa cola, ya que lo mío es el vino blanco, pero la fila era larga, el tiempo escaso y seguí camino. Una pena, la verdad: estas cosas merecen la experiencia. La ciudad está llena de hermosas casas de entramado de madera (por encima de todas, el antiguo ayuntamiento) y de la inusual iglesia gótica de San Dionisio, del siglo XIII, con dos torres unidas por un puente. Había bastantes turistas, pero sin aglomeraciones: todo se sentía tranquilo.

Ahora, ya por la noche, no entiendo por qué no entré en la iglesia para ver sus vitrales del siglo XIV y otros elementos interesantes del interior —suele ser lo que siempre hago—. Tampoco fui a la «Pequeña Venecia» (Kleine Venedig), donde los ramales del Neckar recuerdan a los canales venecianos. Allí también se encuentra un puente construido a finales del siglo XIII, el segundo más antiguo de Alemania, y una presa construida en forma de puente cubierto. Se me acababa el tiempo de estacionamiento, no podía ampliarlo y me fui. Pero sí me pasé por el mercado del sábado: bayas y queso, imprescindible.

La siguiente ciudad, Plochingen, también está en el valle del Neckar. Es pequeña, con solo unas pocas casas de entramado, pero tiene un edificio diseñado por Hundertwasser —y como fan suyo, simplemente tenía que verlo—.

Después vino Reutlingen, una ciudad bastante grande con un casco antiguo extenso, aunque disperso y no muy interesante. Aun así, un par de puertas y el antiguo ayuntamiento son bastante agradables.

Luego tocó Tübingen. Para entonces estaba demasiado agotado por el calor del día (30 grados con humedad) como para caminar mucho, así que acerqué el coche a la plaza principal del casco antiguo, la Marktplatz, aparqué y corrí rápidamente a hacer unas tomas. Y allí estaba un ayuntamiento como no había visto nunca: un enorme edificio de entramado con pinturas impresionantes en la fachada.

Hice algunas fotos, pero, por desgracia, no hubo vídeo de Tübingen: simplemente no se grabó. En conjunto, me pongo un aprobado raspado para este día. Mi única excusa es que salí muy tarde —a las 10:30— por unos asuntos. Y por la tarde recibí desde Memmingen una foto de periódico de la «Marcha por la Vida» en la que había participado.

Día 13. Del Neckar al Meno – Parte 1

Salí temprano y decidí volver a Tubinga (Tübingen) para ver algo más, ya que estaba cerca. Era domingo, así que aparcar fue más fácil. Esta vez el enorme ayuntamiento del casco antiguo se dejó fotografiar. Tras tomar mi primer espresso del día en un café recién abierto (muy bueno; la situación del café en Alemania ha cambiado drásticamente desde que estuve aquí hace 30 años, cuando había que buscar un lugar italiano para tomar un café decente), me puse en marcha.

Entonces pensé: ¿por qué no pasar también por Esslingen, ya que allí no había terminado? Dicho y hecho. Y resultó ser un gran error. La llamada «Pequeña Suiza» no tenía nada especial que ver; no es de extrañar que no haya carteles en la ciudad que la indiquen. Al menos visité la iglesia.

Cuando me estaba subiendo al coche, me abordaron dos policías: «Hace una hora intentó aparcar allí y tocó otro coche, ¿verdad?». «Es cierto», dije, «pero no lo noté». «En ese caso debía llamar a la policía. La gente lo vio y nos lo comunicó». «No lo sabía», respondí. «El desconocimiento de la ley no exime de la responsabilidad de infringirla. Y cuando conduce en algún país, debe familiarizarse con sus normas. Ahora mismo está usted como presunto infractor y vamos a detenerle». Tomaron mis documentos, incluida la licencia internacional (ejem, para quienes dicen que nunca hace falta), y fuimos al “lugar de los hechos». Me señalaron un roce diminuto, apenas visible, en aquel coche. «Eso no puede ser cosa mía, está en la parte exterior del parachoques», dije. A continuación, nos dirigimos a la comisaría.

El policía llamó a la fiscalía y explicó la situación. Pasó mucho tiempo rellenando diversos formularios. «No se preocupe», me dijo, «lo más probable es que el fiscal no imponga multa; el daño es realmente mínimo y no tiene por qué ser su culpa. Pero aquí tiene otra carta: entréguela en Avis al devolver el coche; deberán contactar con el propietario, saber si pide una indemnización y después informarme». Así se hace aquí, y así pagué el precio de no darme cuenta de que el coche de alquiler era más grande que el mío y no cabía. Ahora todo depende del fiscal y del propietario del coche. (Escribo estas líneas casi tres meses después del incidente; entretanto, sin novedades).

Empezando por fin con el programa del día, conduje hasta Calw, un pueblecito desierto por ser domingo, con otra hilera de casas de entramado de madera. Estaban alineadas sin interrupción, lo que reforzaba la impresión.

Después llegó Pforzheim, donde se ha construido un hermoso barrio moderno en el solar del casco antiguo destruido durante la guerra. Como gran aficionado a la arquitectura contemporánea, me encantó pasear por allí para cambiar de aires. La ciudad tiene también una torre de 1903 con vitrales art nouveau, pero parecía estar en restauración y completamente cubierta de andamios.

También fui al Gasometer, un enorme gasómetro de metal brillante donde el artista alemán de origen iraní Yadegar Asisi crea gigantescas imágenes panorámicas (32 m de alto y 110 m de perímetro) sobre distintos temas. Se basan en sus fotos y pinturas y se proyectan en las paredes. En ese momento se exhibía «Amazonia». Muy colorido, con canto de pájaros, pero se podía haber omitido; quizá más para niños.

El monasterio de Maulbronn, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO que visité después, comenzó a construirse a finales del siglo XII. Es una de las primeras estructuras góticas del ámbito germánico. En la iglesia del monasterio hay tallas en piedra y madera muy interesantes. Las casas de entramado del propio pueblo de Maulbronn también son muy fotogénicas.

Camino de Heidelberg para pasar la noche me detuve en Espira (Speyer) para ver su catedral románica, una de las tres grandes catedrales románicas de Alemania. Ya había estado aquí; esta vez me impresionó menos, me pareció algo pesada. Pero es realmente enorme. La ciudad tiene también un museo judío con restos de edificios de la comunidad de los siglos XII–XIV, incluida una de las mikves más antiguas de Europa, pero llegué tarde: solo abre hasta las 17:00 (16:00 entre semana).

Día 14. Del Neckar al Meno – 2

Tras la noche anterior en una pensión turca desvencijada, ésta fue estupenda: un hotel de 3 estrellas en Heidelberg. Y con un buen desayuno que ofrecía una decena de quesos distintos, todos muy sabrosos. Pero en el aparcamiento municipal, pese a que el cartel decía coste máximo 20 €, la máquina me cobró 30 € y tuve que pagarlos. Desagradable, pero no grave.

Ya que estaba en Heidelberg, decidí subir en coche al castillo, donde había estado hace muchos años. Subí la colina, pero justo antes del castillo la carretera estaba cortada, así que fotografié un edificio con aspecto de castillo y seguí adelante. Decidí hacer un pequeño desvío a Worms para volver a ver su catedral románica del siglo XII, la más pequeña de las tres llamadas catedrales imperiales del Rin: aquí, en Espira y en Maguncia.

La fachada románica de la catedral orientada a la ciudad es muy hermosa, aunque por desgracia queda parcialmente oculta por casas construidas casi adosadas. El interior es gótico, mientras que todo el «mobiliario» del ábside principal (que, curiosamente, se sitúa justo detrás de la fachada sin la habitual proyección exterior) y el púlpito son barrocos. Grandes altorrelieves con temas bíblicos decoran los muros.

Desde la catedral fui a la sinagoga de Worms, o sinagoga de Rashi, una de las más antiguas de Alemania. Tras una esmerada restauración volvió a estar activa y se puede visitar. Construida en 1034, fue destruida en 1096 durante pogromos y reconstruida casi cien años después.

Luego tocó el monasterio de Lorsch. Aquí se ha conservado una estructura de principios del siglo IX, bien una puerta con estancias arriba o una casamata con paso inferior. Esta construcción de ladrillos de colores es un hermoso ejemplo de arquitectura carolingia prerrománica con elementos romanos.

Su finalidad no está clara y en la bibliografía también se la denomina «Sala del Rey», por Carlomagno, bajo cuyo reinado se construyó. Por alguna razón, contemplar esta reliquia salida de lo más hondo del tiempo me conmovió, algo que no había sentido ni con estructuras mucho más antiguas. (Bueno, salvo con la Esfinge, pero es la Esfinge). Cerca hay otra estructura de tipo muy similar, pero no pude encontrar información sobre ella en ningún sitio.

Mi ruta continuó por la localidad de Heppenheim an der Bergstrasse. Estaba en mis planes, pero había decidido saltármela. Sin embargo, desde las calles perpendiculares a la carretera me fue «mandando señales», y entendí que debía parar. Di la vuelta, entré en el pueblo, accedí a la iglesia de San Pedro (llamada la «catedral de la Bergstrasse»), desproporcionadamente grande para un lugar tan pequeño, y me quedé pasmado.

Llena de vitrales luminosos, con rosetones en el crucero y una serie de 13 altorrelieves que representan el Vía Crucis. Fue un punto álgido que echaba de menos en este viaje, todo bonito pero algo monótono. Y todo el pueblo se sentía muy «auténtico», con su antiguo ayuntamiento en la plaza central y un anillo de casas de entramado a su alrededor. Quizá ayudara la ausencia de turistas. Qué suerte no haber pasado de largo.

La última ciudad del día fue Miltenberg. Se alza sobre el tercer gran río de mi recorrido, el Meno, con grandes barcos fluviales esperando a los turistas. Tiene su cuota de casas de entramado y una preciosa torre en la Puerta de Wurzburgo. En una de las casas hay una placa: «Antigua sinagoga (1791–1900). La nueva (1900–1938) estaba situada…». Eso lo dice todo.

Otra torre se alza a la entrada del puente sobre el Meno. Desde el puente se divisan, en las laderas sobre la ciudad, grandes edificios de aire romántico y aspecto de castillo. ¡Un lugar precioso!

Día 15. Del Neckar al Meno – 3

En una clara mañana soleada, conduje hasta el castillo de Mespelbrunn. La carretera serpentea por un denso bosque mixto, con las copas de los árboles cerrándose a veces sobre la calzada. El castillo se asienta en una hondonada a orillas de un pequeño estanque y está rodeado de bosque. Es pequeño y bonito, con una torre circular.

Solo se puede entrar con visita guiada, y me habría tocado esperar, así que hice unas fotos en el patio y luego conduje hasta Darmstadt. Esta ciudad fue en su día un centro del art nouveau (Jugendstil). De aquel periodo quedan varios edificios interesantes, sobre todo en la Mathildenhöhe (colina de Matilde): la «Torre de las Bodas» (Hochzeitsturm), también llamada «Torre de los Cinco Dedos»; el Museo de la Colonia de Artistas (Museum Künstlerkolonie); villas modernistas construidas por los arquitectos que vivían y trabajaban en Darmstadt; y la capilla rusa. La capilla se construyó entre 1897 y 1899 sobre tierra traída de Rusia, en un estilo ecléctico ruso, diseñada por León Benois por encargo del último emperador ruso, Nicolás II. La zona de Mathildenhöhe es encantadora, en el borde de un parque, tranquila, con canto de pájaros.

En la plaza central de la ciudad, Luisenplatz, se alza una columna de 33 metros con la estatua de Luis I, gran duque de Hesse. El centro de la ciudad no me gustó demasiado: muchos edificios «alemanes» pesados y pocos interesantes, aunque hay algunos que destacan. Pero el patrimonio modernista compensa. Y si se le añade la «Espiral del Bosque» (Waldspirale), un enorme complejo residencial diseñado por Hundertwasser, queda claro: Darmstadt merece la visita.

Día 16. Maguncia y Fráncfort

Hoy fue claramente un anticlímax: tranquilo, sin prisas, el día de cierre del viaje. Ya había estado en ambas ciudades, pero como fue hace mucho y me pillaban de camino, me pasé de nuevo por las dos. Por la mañana, bajo una llovizna ligera, fui a Maguncia para ver la tercera gran catedral alemana.

Esta vez las tres catedrales me impresionaron menos. Al fin y al cabo, en los últimos 30 años he visto bastante. Pero para quien las visite por primera vez, todas son imprescindibles. En Fráncfort volví encantado a la famosa plaza central del casco antiguo, con su hilera de magníficas casas de entramado, entre las que destaca el antiguo ayuntamiento. Me acerqué al puente sobre el Meno, que ofrece una buena vista de la ciudad, incluidas las torres de vidrio y hormigón del distrito financiero.

Debo admitir aquí que, aunque he disfrutado de decenas —si no cientos— de casas de entramado en Alemania, sigo prefiriendo las de Francia, como, por ejemplo, en la ciudad de Troyes.

Entre ambas ciudades me detuve en la villa termal de Bad Soden para ver otro edificio de Hundertwasser, mucho más pequeño que el de Darmstadt, más acogedor, rodeado de vegetación y encantador. Aquí, Hundertwasser no se esforzó tanto por evitar las líneas rectas: sin ventanas retorcidas, más sobrio, casi como un juguete. Con este edificio casi completé mi recorrido por las obras de este arquitecto único. Aún me quedan un par en el norte de Alemania. Quizá las vea algún día. Por ahora, mañana toca volver a casa y a la vida cotidiana.

Alemania y un poquito de Austria — Resumen

Este viaje podría acortarse dos o tres días, dejando tiempo para incluir Salzburgo y la Carretera Alpina del Grossglockner con su glaciar. Aunque el Salzkammergut merece una visita aparte y más detallada. También podrían añadirse los otros castillos de Luis II, Linderhof y Neuschwanstein, que están cerca.

Debo decir que mis impresiones en este viaje fueron distintas a las de la península ibérica. Incluso en sus lugares más famosos, España y Portugal no me parecieron tan «saturados de turismo» como algunos sitios aquí, ni me topé con comida tan floja como a veces encontré en Alemania. Me sorprendió el modo de conducir de los alemanes (¿o eran alemanes? Hay un número increíble de inmigrantes). Los coches se saltaban semáforos en rojo, incluso en pasos peatonales. Dos veces me cortaron el paso peligrosamente.

También me resultó extraño que los nombres de las calles rara vez estuvieran señalizados en las casas o incluso en las intersecciones. Quizá haya olvidado cosas en los 30 años desde mi última visita a Alemania. Dos veces tuve problemas con hoteles regentados por turcos. También me llamó la atención el enorme número de restaurantes italianos y pizzerías; en Innsbruck, las señales de las calles eran incluso bilingües, aunque la ciudad no está tan cerca de Italia.

Aun así, pienso seguir viajando por Alemania: de Fráncfort hacia el norte hasta Dinamarca (en esta parte del país solo he estado en Hamburgo, Bremen y Lübeck), luego hacia el este a través de Alemania y hacia abajo hasta Berlín. Después más al sur, incluyendo Wernigerode y otras famosas «ciudades de entramado», bajando hasta el Danubio y luego a Múnich. Ojalá lo consiga algún día.